你就要消失在远方——记家乡的土屋_睹物思人_海天散文

（一）　　当我们翻阅记忆的相册，那上面拍摄下的故乡的一帧帧如诗如画的美景，唤起我们亲切的回忆，让我们有一种如见到亲人般的亲切。　　　　村前清粼粼的小溪，终年咿咿呀呀地唱着那首摇篮曲，梦幻似清晨的河面上的水气，夕阳下的烁金。　　屋后青翠的竹林，残留着我们童年的欢声笑语。我们远离了故乡，而它们却坚守着故乡的四季。　　　　村庄上空，散发着柴禾香味的袅袅炊烟，似一只颀长的手，一如往昔的摇曳着温馨与幸福。　　　　还有乡亲们扛着锃亮的犁铧，赶着牛走向田野的剪影、鸡鸣狗吠的乡村古调、鸟儿归巢的嬉闹……　　　　然而，让我们觉得很富乡村情调的还是那竹篱茅舍。　　　　竹篱是用劈成的竹片，在屋前筑起的一道屏障，上面缠满青藤，像陶渊明的“采菊东篱下”般诱人遐思。而茅舍呢，黄土筑成的四壁，茅草铺成的屋顶。就是杜甫在《茅屋为秋风所破歌》里所写的茅屋。　　　　茅屋是贫困时代的象征。　　　　茅屋的屋顶上覆盖的是茅草，就是乡间极普遍、极常见的谷草和芭茅。这谷草是乡村中用来铺床的极好的材料，睡在这样的床上，既暖和，又舒适，还有稻香沁人心脾，有幸福的感受呢。乡亲们睡惯了铺稻草的床，若是没有铺稻草，他们整宿翻来覆去的睡不着。他们说是择铺，其实呢，是没有稻草的原故。茅屋上的檩和椽子是竹子。在我们家乡，家家户户的屋前或屋后都会有青翠的竹林环抱，成为人们难心忘情的田园美景。乡亲们用这些来修建自己的居室，也是因为在那时条件所决定的。　　　　至于有些条件好或者是较好的人家，他们屋顶上盖的不是茅草，而是挺厚重的瓦了。不过，瓦房在造价上比起茅草房来显得很昂贵。不但瓦要花很多钱，而且它的檩和梁必须得用树木才能承载得起瓦的重量，这些树木，又得花钱去买。因此，条件一般的人家，则用两根竹子绑在一起来作为椽子。只不过用竹子作椽子，几年就得要换一次，不像用树木作的椽子，许多年以后都不用换。　　　　不过，不管是茅草房还是瓦房，它们的墙都是土墙。这些屋子，我们都统称为土屋。　　　　我们的童年、少年、青年都留在了土屋的记忆里，我们的情感像熏黑土屋的灶堂里的烟，牢牢的粘在一起了。我们把土屋当作是自己的亲人。　　　　现在，土屋渐渐地淡出了我们的视野，似风儿一样去追随我们已逝的先人们。我们伤感，更多的却是无奈。　　　　（二）　　　　我的家乡位于川西南，属浅丘地区。这里的山不大，浑厚圆实的，像刚出屉的馒头，更像母亲丰满的乳房。它滋养了生活在这片土地上的纯朴、善良、勤劳、节俭的人们。对于这些山峦，我们是怀有深深的感恩般的敬意的。　　　　虽说这些山不高，可它内在的是坚硬的岩石，它便有了挺拔的脊梁，崭露出铮铮的骨气，凛凛然令人生畏。　　　　我出生的村子叫汪家街。有三十多户人家，一、二百口人。全村只有三户是外姓人家，其余都姓秦。就是这三户外姓人家，也是秦氏门中的亲戚。所以说，这是一个聚族而居的村落。村子里亲情浓郁，家族像一根链条，把大家牢牢的拴在一起。　　　　村子是依山而建的。在我们这一带，所有村子都是这样建造的。似乎是村庄有了山作依靠心里便很踏实、很安稳的了。如同子女依偎在父母的怀里一样，有了一种依靠，一种寄托。　　　　村子后面的山坡上，是我们祖先的栖息地。我们的先人，死后把自己的全部交给生养他们的这片土地，表达自己的这份感恩之心，同时，他们在冥冥中保佑和赐福给他们的子孙后代。　　　　村子是清一色的土屋。有几间是刚修的，像新媳妇般的吸引乡亲们的眼球，它们袒露着泥土的本色，散发着泥土的气息。其他的土屋，墙已变成油墨色，这是烟熏和手摩挲的缘故。这使得它带有种未老先衰的味道。就好像鲁迅先生小说《故乡》中的那位中年闰土。中年时，那脸就粗糙得像是松树皮了。此时，你不由得会想起一个词“沧桑”。　　　　那些来观赏乡村风情的人，品尝出土屋流淌着的古朴古香，涌动着的原始情调，他们会有返朴归真的欲望。他们在新鲜和好奇感的驱使下，兴许会到土屋里去体验一番。然而，像他们这种肤浅的，带着游戏的情感，是无法同我们与土屋的情感相比的。　　　　我们与土屋是息息相关的。它是我们以另一种方式和土地相亲相爱。为什么到远方去的人，会带着家乡的一把泥土，就是这个缘故。　　　　故乡的土屋都很低矮。像一个人佝偻着身子，有着蜗牛负重的沉重感。它营造出空间显得很狭小，却拉紧了同一屋人心灵的距离。　　　　土屋一般都不开窗，有着自我封闭的恬淡。也许乡亲们的憨厚、木讷、拙朴，可能就是受了土屋的熏陶。这么一来，土屋的采光，全靠向北开的那道门。门一般都是木门，推开时，咿咿呀呀的哼着欢迎的小调。人少数人家，还是用古老的柴扉，在诗人的眼中，挺有诗情画情的呢。门不宽也不高，个子高的人进屋时，得低着头，不然头就会撞着门楣。这倒应了乡亲们说“来到屋檐下，不得不低头”这句话。这样，屋里与屋外成了两个世界，屋外阳光灿烂，明亮亮堂，屋里却是昏暗模糊，难辨什物。每每进屋时，你会觉得眼前一暗，不敢迈步了。等过了一会儿，你的眼睛适应过来了，屋里的一切渐渐清晰起来，你才敢迈步。　　　　至于在土屋生活的人们，他们不会这样，因为他们对屋子的熟悉，已达到闭着眼也能在土屋里走上乘境界了。　　　　有的人家为了增加土屋的亮度，特意在屋顶加了些“亮瓦”。确实让屋里亮堂了不少。只是这些“亮瓦”服役的时间太短，没多久，它们就不能把外面的光明传递进屋里了。　　　　这是因为土屋灶膛中的柴烟，聚集在屋里很难散去，土墙在烟熏下变成灰褐色，就像乡亲们长年吸烟积起的厚厚的烟垢。同样的，“亮瓦”也积起了烟垢，这烟垢犹似一道屏障，谢绝了把外面的光进入。再有，屋上被风撩起的竹叶及散落的茅草，很容易把亮瓦经淹没了。这时的亮瓦，就像泥菩萨过河，自身难保了。它深陷黑暗中不能自拔。于是，屋主人就到屋顶上去把亮瓦取下，将灰清洗掉，把竹叶茅草扫清，让其光亮如新。　　　　土屋很让乡亲们感到骄傲的是冬暖夏凉。乡亲们常以不屑的语气说城市里的高楼大厦。说它夏天的闷热，冬天的寒冷。热得像蒸笼，能把人蒸煮，冷得像冰窖，能把人冻僵。还必须得用空调。这些房屋看起来漂漂亮亮的，却是绣花枕头——中看不中吃。这些屋的门曾天关着，住在里面的人，就像是动物园被关在笼中的动物。那像自己的土屋。夏天，屋外的太阳再大，地上就像是着了火。只要你一脚迈进土屋，就会觉得凉幽幽的，这种自然的凉，是空调不可比拟的。冬天，你还在门口，就会觉得有热气迎面扑来，真的是好温暖，好温暖。　　　　乡亲们说这话是满含深情的。因为这土屋，凝结了父母或自己的心血和汗水，自己的情感就像是撒在土里的种子，生根、发芽，开花、结果。土屋是情感的寄托，是心灵的港湾。　　　　然而，一间间土屋，在春去冬来，斗转星移中，先前光滑平坦的土墙，渐渐地裂开来，爬满了一道道的缝隙。有的长，有的短，有的宽，有的窄，呈不规则状四处放射，像乡亲们额头上的皱纹。是岁月留下的印记。　　　　乡亲们在见到这些裂缝时，并不在意，就如同在镜子里见到自己额上的皱纹一般的淡定。好像一切都是自然而然的。　　　　土墙的裂缝在渐渐扩展着，有些裂得开的，能伸进小孩子的拳头，风自然也能从这些罅隙里钻进去。我们这些小孩子，好奇的从罅隙往屋里偷窥，把见到的情形告诉其他小伙伴。屋里的大人们往往会发现，他们走出来，把我们这群捣蛋鬼轰走。我们也就笑着跑了。后来我读到陶渊明《五柳先生传》中“环堵萧然，不蔽风日”句，我就想到，五柳先生的土墙跟我们村子中的土墙一样，也是裂开了一条条大缝的，小孩的拳头也是能伸进去的。乡亲们也是满不在乎这些个大缝，他们甚至自嘲的说自己也像城里人一样安上了“空调”。不过，我们从乡亲们乐观豁达的调侃中，能体会到那种酸辛和无奈。　　　　至于有的墙体已经倾斜，那房屋似乎随时都有坍塌的危险。这真的算是名符其实的危房了。若是现在，早就已拆除，另外新修了。　　　　可在那些年份，大家都在温饱线上苦苦挣扎。整日价的为的是一日三餐发悉。在农闲时日，一天甚至只吃两顿饭。哪里还积攒得下修房造屋的钱来呢？所以，不是情非得已，万般无奈——也就是土墙塌了，没有了安身立命之所，乡亲们才不得不想方设法，东挪西借的，有的甚至要把亲戚跑遍了，筹措到钱，在乡亲们的帮助下，把新房修起。新房修起后，除了一身的疲劳不说，又马上为欠下的帐发愁了。他们更加节省，更加勒紧裤腰带，从自己的嘴里一点一点的节省，慢慢的把帐还清。有很多人，辛劳一辈子，都未能还清修房时欠下的帐。他们含着对儿子的愧疚离开人世。　　　　因此，在农村，修房造屋成了一生中的头等大事。人类从洞穴迁徙出来后就是这样的。　　　　为此，乡亲们见墙要坍塌了，就用树把墙支撑着，这墙似乎也体谅乡亲们的处境，以残年余力和树一起苦苦的撑着，直到把自己所有的力气耗尽，才一脸愧色的躺下来。乡亲们住在这样的屋子里，也能安之若素，很是泰然，完全没有把房屋放在心上。　　　　古人云：蝼蚁尚且贪生，岂有人不惜命。乡亲们的这种表现，是生活的逼迫，不得已而为之。在他们看来，自己的命贱，不值几个钱的。再说，生死有命，富贵在天。没什么好担忧的　　　　（三）　　　　现在我回到故乡。当我看到那一座座拔地而起的楼房，跟城市里的房屋差不多，卷帘门，铝合金门窗，窗子上悬挂着漂亮的窗帘。显得很气派和华贵，像一位乡村的绅士。我在惊异中感到陌生的亲切。同时，我的心里有着浅浅淡淡的失落。一时，我没弄明白这失落感受因何而生，当我看到整个村子那两三间土屋时，我才明白过来。　　　　残留下来的两三间土屋，散发着原始、古老的气息，像是博物馆里陈列的文物。唤起人们对已逝去的时代的缅怀之情。　　　　土屋里散乱的堆放着主人家的柴禾，农具。还有关着的鸡鸭鹅。想不到这些原来被关在笼里喂养的家禽，今日却享受到了在当年主人享受的待遇。住在了宽敞高大的土屋里，当我走拢时，它们都异口同声地高叫起来，我知道它们不是在跟我打招呼，而是本能的对陌生人的拒绝。我只得离开，在夕阳余晖里，土屋在楼房的映衬下，显得猥琐、颓败、寒伧、凄凉，它似乎是完成了一个历史使命，躺在了不起眼的角落，做着那个时代荒寒而贫困的梦。　　　　土屋，你作为我的伙伴，亲人，我是不会忘记你的。曾如普希金所云：那过去了的，将成为亲切的怀念。我会用相机将你定格于属于你的那段历史。　　　　再见了，土屋！